Hace dos años...

Hace dos años, el 1 de noviembre de 2008, era sábado; tras una semana mala en la cual mi abuelo había pasado un mal post-operatorio de una operación de tumor cerebral decidí quedar con mis amigos para una partida de rol; fuimos a casa de Javi: Fernando, Jose Armenta, Ramon y yo. Primer fallo: decidí que tenía que desconectar, mi padre acababa de venir de S. y él había ido a ver a mi abuelo, yo me había quedado con el dato de está mejor y había obviado el "está peor" y la cara de preocupación de mi madre el día anterior, pero yo consideraba a mi abuelo un toro, no cabía en mi cabeza un final, sino un empeoramiento del cual llegaría su recuperación.

Ya en casa de javi comenzó la partida, Ramón se ponía al día, Jose y Fer hacían chorradas y yo quería actuar con mi catedral, cuando llegó la llamada: "Recoge a tu hermano y ven corriendo al hospital, ya no le queda mucho", no son las mismas palabras, ya no pensaba mucho, pero si que recuerdo el correr como un desquiciado a Mairena para recoger a mi hermano pequeño, dejarlo en casa y volar a Triana, a la Cruz Roja, donde tenían ingresado a mi abuelo. No se como, quemé el coche en esta carrera, una vez quité el contacto no volvió a arrancar; quizás fue que a la batería le tocaba llegar a su momento, quizás fuera por forzar el coche, quizás hice algo raro y no me acuerdo o quizás el destino es un ser irónico, porque la batería murió casi al mismo momento que lo hacía mi abuelo. Llegué al hospital para recibir la noticia, entré por primera y única vez en la UCI, donde una enfermera me cortó el paso hasta que le dije a quien iba a ver, llegué a la sala de espera, todos estaban allí, besos y abrazos... luego el segundo fallo: Entrar a verlo amortajado, no era él ciertamente, le faltaba toda la vida que siempre desprendía, además ya su piel cogía un color grisáceo que lo alejaba de lo que yo conocí, el pelo aplastado contra la cabeza y restos de sangre cerca de la nariz...

Pasó una noche malísima,de la cual recuerdo cansancio y calor, no podía quitarme el forro polar porque debajo llevaba una camiseta de Gomaespuma, cenamos cuando ya todos se fueron, comí sin ganas; luego intenté resucitar el coche: nada, así que cogí el de mi madre, ella volvería con mi padre.... al día siguiente el entierro, donde cometí el fallo de bajar al crematorio, días de cansancio fueron los primeros de noviembre, días donde la realidad me golpeó... son días frios los de Noviembre y por eso en ellos siempre me apetece dormir.

Volvio el primero de mayo

Sé que tendría que muchos esperabaís algo sobre el Viña, sobre las últimas semanas o cosas por el estilo, pero la verdad que no puedo dejar de pasar un 1 de mayo sin escribir de una persona de la que nunca me olvidaré, así que todo lo demás puede seguir esperando.

Muchos, que ya seguís el blog desde hace tiempo imaginaís quien es, siempre que corto el ritmo "normal" del blog es para lo mismo. Mi abuela Berta habría cumplido la friolera de 91 años.

Por mucho tiempo que pasa no se deja de olvidar, creo que es imposible, todos esos detalles que por aquel entonces no dabas importancia, ya sea a la hora de comer, de dejar una luz encendida/apagada, o en miles de chorradas que ahora adquieren una relevancia especial.

Aprovecho para colgar una foto de ella con todos sus hijos e hijas, dado que creo que nunca había encontrado una foto suya para colgar, ahora es un buen momento.

Recuerden, recuerden el 1 de noviembre.

Hace un año ya, un año desde que yo tuve que salir de una partida de rol volando y llegar al hospital, para enterarme que mi abuelo había muerto. Un final que no me esperaba a una vida que llenaste de luces y sombras, a mi sólo me han llegado retazos y flashes de tu vida, cada cual, de mis tios, tias, abuela, primos y primas lo han vivido de manera diferente; al igual que este año.



Para algunos la noticia de esta muerte aun no ha entrado en los profundo del cerebro, entre ellos estoy yo, muchas veces me encuentro pensando en llamarte o diciendo que de tiempo hace que no voy a verte. Otros días el hecho es más pausible, tu cumpleaños, la feria, Navidades... un día como hoy, en esos días es imposible no recordar lo que ya pasó.



Para otros de nosotros la noticia ha marcado el año, un recuerdo constante es igual de malo que uno que desaparece, en todo hay un proceso que seguir para llegar a estar en paz.



Un año rememorándote, un año recordando tus hazañas, un año recordando esas palabras que nos dijiste, un año sin ti.

In memoriam

¿En qué se piensa cuando te dicen que tu abuelo ha muerto?

En muchas cosas, la primera y principal: no es posible, cuando una persona parece inmortal el choque por ver su muerte es mucho mayor, y ese era el caso de Francisco Esquivias Franco, abogado de profesión, padre, abuelo y bizabuelo, un hombre que vivió como quiso, hizo lo que le apateció en el noveintaypico por ciento de su vida y que siempre tenía un gesto de cariño, de cercanía hacia todo el que lo rodeó, también piensas que no estuviste a su lado al final; te aferras a esa idea con dolor y pesar, que quizás para tí no hubiera sido lo mejor, pero sí para él; lo siguiente que la vida es injusta, tuvo que atacarle al punto más débil, en una enfermedad de hace 60 años que lo debilitó y que acabó por rematarlo al final.

Después te calmas, piensas que quizás fue lo mejor para él dado que el cáncer que tenía era un estadio 4, que la muerte fue dulce, durmiéndose, sumiéndose tranquilamente en el largo sueño, pero comtieno un error todo el consuelo que hayas en esa idea se va, os recomiendo a todos que nunca despidaís a alguien que ha fallecido ni en la cama de una UCI, ni en el crematorio... verlo como parece dormido, con el gesto cambiado, con los hematomas que le dejaron los tratamientos en la cara... todo se desmorona y todo lo que contienes se desborda como una riada.

Un funeral malísimo, yo no lo entendí, ni lo entiendo, sirve más para nosotros que para él, que renegó de la Iglesia y con quien hablé del agnosticismo, hablaron de ideas que él no tenía y de un pensamiento que el no compartió, pues las veces que de religión hablé con él (incluso cercano a la operación) fueron que si un Dios existe porque ha dejado de manifestarse como antiguamente. Él creía en una fuerza y en el valor de la persona, con ideas a veces radicales pero siempre mirando a la persona. En la bondad y sobre todo en la honestidad (aunque él no siempre lo fue); creía en el cariño y recompensaba con creces el cariño que se le dio...

Pero la vida sigue, han sido muchas horas recordando como era, lo que ya nunca será, las cosas que él deseaba, los viajes que planificó, las comidas que ya no celebrareís, no volver a ver la Umbría porque lo único que te unía a ella ha desaparecido... el mundo sigue girando, pero una parte valiosa de él se ha ido.

Para mi abuelo, por como fue, por todas esas jornadas en la Umbría, por todas las comidas con chanpán, por, aun siendo un abuelo en la distancia, ser abuelo, por el viaje a México... por ser una de las personas más cariñosas que he conocido, que de saber que el 1 de noviembre de 2008 iba a ser la última vez que lo viera muchas más veces hubiera ido al campo, por una mente brillante en los negocios y en su profesión.

Por todo lo que me diste,en experiencias, momentos..., espero que estés donde estés puedas ver este pequeño post que te dedica uno de tus nietos.

Dos años ya...

Ya hace 2 años y 4 días, pero en la madrugada del día 4 d julio de hace 2 años mi abuela Berta murió, ella inaguró sin saberlo este blog, porque para ella fue el primer post, porque no la olvido, porque siempre m viene a la mente sus constumbres y manías, porque fueron 18 años los que pasamos juntos. En ese tiempo no siempre la quise igual, a veces m enfadaba por tonterías de niño y otras simplemente no podía pasar sin ella. Dos son los recuerdos que especialmente m tienen atado a su memoria. El primero es que por las noches, tras cenar, me sentaba a su lado y muchas veces apoyaba la cabeza en su barriga, durante años una mano le estuvo temblando, pero en esas noches si yo la agarraba un poquitín se calmaba, se le notaba en la respiración que esa situación la relajaba. El segundo es cuando no estaba, es un recuerdo de un recuerdo, y era cuando iba en el autobús camino del colegio y veía a una abuela llevar a su niet@ a la parada, tenía cierto parecido con ella y me servía de marcardor, cuando mi abuela se iba para pamplona a pasar unos meses esa mujer me indicaba insconscientemente lo que hechaba de menos a mi propia abuela.

Falte decir que recuerdos tengo miles: crucigramas, tardes con "El Diario de Patricia", los cascos para escuchar la tele, el vestido negro, el cojín con rayas negras y lunares amarillos, el subirle la bandeja cuadno estaba malita, esos paquetes con "De Melchor, Gaspar y Baltasar de la carta de la abuela", el olor a laca siempre con el bote dorado, de la comoda con la foto de los nietos, el cartelito con los cumpleaños de todos, de llevarla de mi brazo por la calle, de hablarle de usted (nunca supe xq no pude cambiar eso), de su cuaderno de deberes, de la oscuridad de su cuarto (casi sempieterna)...

No pararía nunca y eso que ya hacen dos años, pero para mí es como si aun viviera ayer.


Berta Ramírez Flores --> 1/05/1919 - 04/07/2006


P.S: Por motivos de "Xq a mi m da la gana" moderare muy y mucho los comentarios de este post, hablando en plata no voy a permitir comentarios como en los otros textos.